Продавщица рыбного ларька Полина Щукина в отчаянии от исчезновения младшего брата Саши и мучается бессонницей, из-за которой уже с трудом откликается на реальность. Так, она сначала принимает от странной покупательницы подарок, затем делает всё, что проповедует ей реклама. Та обещает ей полное избавление от тревог и моментальное превращение в настоящую сказочную царевну: нужно лишь выйти из комнаты — и за дверью начнется сказка. Однако сказка оказывается не тем, что рисовала себе Полина: ее встречают непробиваемый цинизм секретаря, очередь очумевших от ожидания и собственных амбиций девушек, затхлый дух учреждения и погрязшая в документообороте бюрократия.